
142 Đa Hiệu 118

Lẩm cẩm về Lịch Sử,

Bia Đá, Bia Miệng
Trần Kim Bảng K20

Triều đại nào rồi cũng qua đi, con người nào (dù tài giỏi 
đến đâu đi nữa) rồi cũng mất. Chỉ có lịch sử là không 

thể mất, cũng không vơi đi mà ngược lại, càng ngày số bài vở 
bổ túc cho lịch sử càng nhiều hơn, càng phong phú hơn. Vì 
lịch sử có nhiệm vụ ghi chép lại những sự kiện -- ở mỗi triều 
đại, mỗi giờ, mỗi ngày, hàng năm, hàng thế kỷ, liên tục nối 
tiếp nhau -- xảy ra không ngừng nghỉ theo thời gian. Trong 
đó còn có cả hình ảnh, chứng tích, và di tích cần lưu lại cho 
hậu thế. Dĩ nhiên, muốn làm việc này một cách đứng đắn, cẩn 
thận, chúng ta phải nhờ đến bàn tay/ khối óc của các sử gia 
chuyên nghiệp, có đức tính luôn tuyệt đối trung thực trước 
lịch sử. Khi thực thi nhiệm vụ, sử gia không thêm, không bớt, 
không tuỳ tiện khi ghi chép, hoặc sửa đổi hình ảnh.

Một việc làm rất khó khăn, vì các sử gia, ngoài việc bị 
ảnh hưởng bởi chính kiến hay định kiến, tôn giáo, hay truyền 
thống gia đình của riêng mình, còn bị ảnh hưởng trực tiếp 
hoặc gián tiếp bởi nhà cầm quyền đương thời, đặc biệt là nhà 
cầm quyền ở thời quân-chủ chuyên-chế và thời Cộng-Sản là 
những thời mà những tâm tình, và dòng suy tư của con người 
thường bị cướp đoạt một cách vô tội vạ, bị vo tròn bóp méo 
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theo một ‘định hướng’ bắt buộc, cực kỳ tàn nhẫn. Những sử 
gia trong các chế độ này muốn trung thực với chính mình cũng 
đã khó, chứ đừng nói là phải trung thực trước lịch sử.

Nhà viết sử nổi tiếng vào thời vua Hán Vũ Đế của nước 
Tàu là ông Tư Mã Thiên (145-86 trước Công Nguyên) được 
người đời hết sức ca tụng về đức tính khẳng khái và trung 
thực. Lịch sử nước Tàu đã ghi lại, trong một trận đánh giữa 
quan quân nhà vua với rợ Hung Nô, vào thời đó có 2 vị tướng 
được đề cử cùng cầm quân ra trận, có tên là Lý Lăng và Lý 
Quảng Lợi. Không may trong trận đánh này cả 2 ông đều bị 
thua trận. Khi phân tích nguyên nhân, thì phần đông các quan 
cận thần và nhà Vua đều đổ lỗi cho tướng Lý Lăng; chỉ riêng 
ông Tư Mã Thiên đổ lỗi cho tướng Lý Quảng Lợi và bênh vực 
cho Lý Lăng.

Vì Lý Quảng Lợi là anh vợ của vua Hán cho nên sử gia 
họ Tư đã bị gán vào tội ‘khi quân’. Kết quả, ông đã bị kết án 
‘lăng trì’ là tội tử hình, rồi sau đó được đổi thành tội ‘thiến’. 
Tuy không bị chết, nhưng bị ‘thiến’ là một hình phạt dã man 
và nhục nhã nhất vào thời đó, vì người đàn ông không còn khả 
năng sinh con đẻ cái để nối dõi, một tội rất nặng đối với tông 
đường của dòng họ mình. Nhưng thà là bị hành hình như thế 
chứ Tư Mã Thiên nhất định không thể nói sai sự thật.

Sự kiện này cho thấy, quan điểm của số đông người (tức đa 
số) trong nghị viện ở vào giai đoạn lịch sử nào đó chưa chắc 
đã là chân lý! Trong xã hội Cộng Sản, các ứng cử viên được 
‘đảng cử dân bầu’ rồi được tuyển chọn trong các cuộc bầu 
cử, được gọi là ‘dân chủ’, giới bình dân gọi là ‘cà chớn’. Họ 
thường đạt tỷ lệ 99% phiếu bầu cũng là một kết quả bất khả 
tín, có cùng một ý nghĩa xấu tương tự: quyền lực trong chế độ 
độc tài đồng nghĩa với chân lý!?

*  *  *
Nhìn lại cuốn ‘Lịch Sử Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam’ 

được ra đời lúc gần đây đã phần nào chứng minh cho những 
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khó khăn của các nhà viết sử vừa nêu trên. Trước khi và ngay 
cả sau khi phát hành cuốn sách này, những khó khăn về sự 
thống nhất phần nội dung của cuốn sách đã là nguyên nhân 
của sự chia rẽ trầm trọng giữa các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan xuất 
thân từ cùng một quân trường. Những định kiến của từng cá 
nhân hoặc của từng nhóm không thể nào phá bỏ được, nếu họ 
không tự nguyện cùng tôn trọng một quy tắc làm việc chung. 
Chúng ta không có một phương hướng nào khả dĩ hóa giải 
được những bất đồng trước và sau khi sự kiện xảy ra; từ đó, đã 
làm xấu đi bộ mặt truyền thống lâu đời. Thật đáng tiếc!

Trường Võ Bị tọa lạc trên đồi 1515 ở Đà-Lạt là phần hình 
thức, nay đã bị địch xóa bỏ. Còn cuốn sách ‘Lịch Sử Trường 
Võ Bị’ là phần nội dung, trong đó châm ngôn “Tự 
Thắng Để Chỉ Huy” mới thật sự có ý nghĩa, 
xứng đáng là tấm bia đáng truyền tải cho 
thế hệ mai sau, và cũng là châm 
ngôn đáng ghi nhớ dành cho 
những ai muốn chỉ huy người 
khác. Vấn đề chính cần quan 
tâm ở đây, trước hết vẫn là 
vấn đề ‘tự thắng’ , 
các đề m ụ c 
khác chỉ là phụ.

Ngược về thời tiền sử, con người còn ‘ăn lông ở lỗ’, chưa 
có phương tiện ghi chép, vả lại cũng chưa có khái niệm về lịch 
sử; cho nên khi cần phải giữ lại điều gì quan trọng, người ta 
thường truyền miệng, từ miệng người này sang miệng người 
kia liên tục từ đời này sang đời khác, để nói cho nhau nghe, 
hiểu, và để cho mọi người cùng biết những gì thiết thực trong 
cuộc sống cần ghi nhớ, cần giữ lại, được gọi là ‘bia miệng’.

Dần dần, con người tiến đến việc sử dụng ‘bia đá’ để ghi nhớ 
những điều cần nhớ. Các quan chức nổi tiếng về tài, đức, được 
ghi tạc tên tuổi vào đá để hậu thế tôn thờ hoặc để ghi ơn công 
đức. Ngay cả những người một thời ‘lều chõng’ lên đường đến 



145Bia Đá, Bia Miệng

kinh đô để tham dự kỳ thi tranh giải ‘trạng nguyên’; nếu vượt 
qua kỳ thi, thì cũng được ghi tên vào ‘bảng vàng bia đá’.

Thế nhưng có một điều gì đó khá đặc biệt, cho nên sau 
nhiều biến chuyển của lịch sử, trong dân gian ở nước ta mới 
có câu:

“Trăm năm bia đá thì mòn,
  Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.”

Nghĩa là ‘bia miệng’ có phần còn nặng ký hơn cả ‘bia đá’ 
gấp 10 lần.

Rồi sau đó, có lẽ tiền nhân ta muốn khuyên răn người đời 
muốn làm việc gì đó khó khăn mà muốn thành công thì trước 
hết phải rèn luyện đức tính kiên nhẫn, nên mới có câu ‘nước 
chảy đá mòn’ (tương tự như ‘có công mài sắt có ngày nên 
kim’) nhưng đồng thời cũng có nghĩa đen ngụ ý, ngay cả ‘bia 
đá’ cũng có thể bị nước làm xói mòn và mất đi; chứ ‘bia miệng’ 
là do miệng lưỡi con người tạo ra, rồi truyền tải cho nhau, thì 
không có cách gì làm mòn được, và nó sẽ còn mãi mãi.

Đúng vậy, miệng lưỡi con người là do Tạo Hóa sinh ra, 
ngay từ lúc bẩm sinh đã có một tố chất rất đặc biệt, không ai 
giống ai, cho nên một lời nói phát ra từ cửa miệng của một con 
người, vừa có lợi, và cũng có thể vừa có hại cho chính mình 
và cho người khác. ‘Cái lưỡi không xương’ nên có thể nắn nót 
theo kiểu nào cũng được. Vì thế mà lời nói rất lợi/ hại có thể 
làm thay đổi quan điểm của người khác. Lời nói tốt có thể làm 
cho gia đình hạnh phúc. Lời nói xấu có thể khiến gia đình tan 
nát. Tiếng lành đồn xa và tiếng dữ cũng đồn xa; hoặc:

“Lời nói không mất tiền mua,
  Liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau…”; 

đi đôi với lời khuyên: 
“Phải uốn lưỡi 7 lần trước khi nói.”

Tôi còn nhớ thời gian trong trại tù “cải tạo”, vào cuối năm 
1979. Có một lần sau một ngày lao động vất vả -- phá rừng 
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ở vùng Tống Lê Chân, làm trại tù tự nhốt mình, và cuốc đất 
trồng rau xanh rất cực nhọc -- người tù phải tập họp lại để 
nghe cán bộ quản giáo phê phán, và hắn ta tuyên bố:

-“Tuyệt đại đa số nà các anh có tinh thần nao động tích 
cực, rất đáng khen nhưng bên cạnh đó vẫn còn một số chưa 
tốt, số đó không phải nà ít.”

Một anh bạn cùng ở tù với tôi, ngay sau khi tan hàng, đã 
hỏi tôi:

- “Mày có hiểu gì không?” 
Tôi mỉm cười và lắc đầu để đáp lễ anh. Anh bạn tôi cũng 

mỉm cười theo.
Một chuyện khác, mới đây: Ngày 15 tháng 11 vừa qua, 

trong buổi Impeachment lần thứ hai (lần thứ nhất xảy ra vào 
ngày 13) dành cho Tổng Thống Trump ở Capitol Hill; ông 
Adam Schiff của đảng Dân Chủ, Chủ Tịch Uỷ Ban Tình Báo 
Hạ Viện chủ trì việc Impeach, đã 6 lần dùng chiếc “búa KGB” 
(đã một thời được sử dụng thuần thục ở Liên-Bang Sô-Viết), 
đập xuống bàn để cắt đứt lời nói của các dân biểu Cộng Hòa, 
mà có lẽ theo ông đoán nhận thì đối phương sắp phóng ra một 
lời nói có tác dụng sắc bén hơn lưỡi dao, sẽ đè bẹp tiếng nói 
của ông, làm ông mất mặt, cần phải ngăn lại ngay.

Lúc đó tôi ngồi trước màn hình TV, thấy ngỡ ngàng! Quái 
thật! Tôi tự hỏi: Tự Do, Dân Chủ được thể hiện ở ngay điện 
Capitol Hill dưới sự lãnh đạo của bà chủ tịch Hạ Viện Pelosi, 
sao mà lạ đời thế!? Tôi bèn liên tưởng đến trại tù ”cải tạo” 
của VC dành cho các sĩ quan “ngụy” trốn trại sau 30.4.1975: 
tù nhân bị nhận bản án (bị nhốt vào container hoặc bị bắn), 
trước khi xử án!

*  *  *
Một lần lang thang trên ‘net’, nhiều tin tức cho biết, bia 

đá -- dấu mốc đầu tiên ở cổng Nam Quan phía Bắc Việt Nam 
đánh dấu việc phân định ranh giới giữa nước Ta và nước Tàu 
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-- tôi không biết chính xác là đã được tổ tiên ta xây dựng từ 
đời nào, mà nay đã mất. Thật đáng buồn! Nhưng rồi tôi lại 
tự an ủi, ‘bia đá’ mất nhưng ‘bia miệng’ vẫn còn: “Nước Việt 
Nam ta từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau” tôi được học từ 
ngày mẹ dắt tay đến trường, đến nay vẫn còn nguyên vẹn, 
không thể mất.

Bài ca từ thời tôi học lớp ba ở trường làng, thời mà cô/ thầy 
giáo được kính trọng như ông bà, cha mẹ. Và tôi đã được nghe 
cô giáo hát rồi cô bắt học trò cùng hát theo từng câu, từng chữ, 
không cần phải ghi chép:

“Nhà Việt Nam, Nam Bắc Trung sáng trời Á Đông,
  Bốn ngàn năm văn hóa đã đắp xây bao kỳ công,
  Người Việt Nam cân quắc bao anh hùng,
  Từng phen nức danh khắp trời Á Đông,…”

Đến nay đã hơn 70 năm tôi vẫn còn nhớ được 4 câu đầu 
của bài ca. Mặc dầu ở tuổi măng non không hề biết xuất sứ, 
cũng không hiểu được ý nghĩa của bài ca này; chỉ biết hát theo 
lời cô giáo như con vẹt học nói. Nhưng đến khi lớn lên, tìm 
hiểu, tôi mới nhận thức được tạm đủ về ý nghĩa của bài ca, và 
biết được tác giả là nhạc sĩ Thẩm Oánh. Tôi nghĩ, ‘đây cũng 
là một thứ bia miệng’. Một số bạn cùng sống tuổi măng non 
thời Pháp thuộc trước 1954 ở miền Bắc, cùng lớp với tôi đều 
có những nét đồng dạng: ‘bia miệng’ cũng quan trọng không 
kém gì ‘bia đá’, thậm chí còn có thể quan trọng hơn nhiều, vì 
lời nói hôm nay có thể rất khác với lời nói ngày mai mặc dầu 
cùng xuất phát từ một cửa miệng, về cùng một vấn đề.

Đứng về phía tôn giáo, nếu ‘bia miệng’ được sử dụng cho 
việc truyền tải những điều hay lẽ phải thì rất tốt, nhưng nếu nó 
biến thành ‘khẩu nghiệp’ thì đây là một điều cần phải xa lánh. 
Còn nếu đứng về phía các chính trị gia thì dù là ‘khẩu nghiệp’ 
cũng không đáng quan tâm, vì quyền lợi trên hết, quyền lợi cá 
nhân hay đất nước cũng vậy! Vấn đề còn lại là tuỳ thuộc vào 
sự lựa chọn của mỗi người, muốn đứng về phía nào, tuỳ thích.
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Cũng lạ thật! Nếu nói về thời gian, đem so sánh chiều dài 
của Lịch Sử đã có từ hàng ngàn năm trước với chiều dài của 
một đời người, thì thật sự đời của một con người không đáng 
kể. Thế nhưng con người lại đóng vai chủ động trong việc 
hình thành Lịch Sử. Vậy thì con người có nên tin vào Lịch Sử 
không?

- Xin thưa là còn phải tuỳ thuộc vào người viết lịch sử và 
người đọc lịch sử, không thể xác định ngay được là ‘có’ hay 
‘không’. Con người không thể tồn tại cùng với chiều dài của 
lịch sử để thực hiện mong ước của mình. Vì con người bị giới 
hạn về thời gian, còn lịch sử thì vô tận, cho nên, mỗi lần ‘lịch 
sử sang trang’ là một lần người đọc nghi ngờ về lịch sử. Người 
đọc sẽ tự hỏi, ‘những gì vừa được ghi lại ở đây liệu có đáng 
tin cậy không?’ Đó chính là điều mà người đọc cần phải suy 
nghĩ trước một sự kiện lịch sử được sử gia ghi chép lại, cho 
dù là mới đây hay trước kia. Ví dụ: Chắc chắn chẳng ai tin 
vào lịch sử do đảng viên Cộng Sản ghi chép, ngoại trừ những 
người thân của họ và những bạn trẻ sinh sau đẻ muộn trong xã 
hội Cộng Sản.

Lịch sử viết về cuộc chiến tranh Việt-Nam kể từ 1945 đến 
nay do các sử gia tả phái người Mỹ ghi chép, họ vo tròn bóp 
méo theo ý mình, rồi được giảng dạy ở các trường đại học 
vẫn còn là vấn đề tranh cãi, sẽ chẳng bao giờ đi đến kết luận. 
Tuy vậy nó vẫn được truyền bá không cần biết đúng/ sai. Và 
thực tế đã cho thấy, những cuộc biểu tình ‘phản chiến’ -- trước 
đây, hoặc ngay bây giờ cũng vậy -- của các sinh viên được bắt 
nguồn từ những sai lầm nghiêm trọng của lịch sử. Và lịch sử, 
như thế, trong hoàn cảnh đó đã không còn mang tính thuần 
tuý, nó đã biến thành phương tiện tuyên truyền (!) cho dù là 
vô tình, hay cố ý.

Nếu đem một sự kiện lịch sử ra chứng minh về điều mình 
muốn nói trong lúc sôi máu tranh luận, đôi khi càng làm cho 
lịch sử trở nên rối ren hơn. Nhưng chắc chắn trong số những 
rối ren đó phải có một sự thật hiện hữu đã chìm sâu trong dĩ 
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vãng hàng chục năm, có khi hàng trăm năm, hoặc sâu hơn. 
Vậy thì ai là người có khả năng khám phá ra sự thật đó và 
thuyết phục được số đông. Một điều không dễ làm! Lúc ấy 
phải cần đến ‘miệng lưỡi’ của những người vừa có tài thuyết 
phục, vừa hiểu biết sâu rộng về khoa học biện chứng, và các 
phương pháp thường dùng trong sử học, như: loại suy, đối 
chiếu, v.v…, mang tính rất chuyên môn của các sử gia chân 
chính, mới có thể giúp người khác nhận biết về sự thật lịch sử.

Trước đây, khi còn trẻ chúng ta là những chiến sĩ cầm súng 
ngoài chiến trường, tuy biết rõ một số sự thật nhưng không có 
khả năng và cơ hội nghiên cứu, cũng như trình bày quan điểm 
của mình trước công chúng. Bây giờ, chúng ta là những người 
thua trận, đã mất tất cả!

Thế rồi thời gian qua nhanh, những bế tắc càng ngày càng 
nới rộng hơn trong đời sống, vì tuổi già mau đến, vì trí nhớ bị 
lão hóa trầm trọng; ‘lực bất tòng tâm’, cho nên phải nhờ đến 
bàn tay/ khối óc của các bạn trẻ, những người Mỹ gốc Việt đầy 
năng lực và đầy nhiệt huyết tiếp sức.

Vấn đề đặt ra ở đây, không phải là thắng, thua mà là sự 
thật. Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh có nền Tư 
Pháp đứng đắn thì cho dù sự thật có bị che đậy, lấp liếm bao 
lâu đi nữa, người ta vẫn có hy vọng tìm lại được; chỉ tiếc là 
quá trễ!

22.11.2019
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Mấy Độ Hoa Vàng 
Phan Anh Tuấn, K26

Khi nghe nhạc nói về mùa Xuân, người ta thường nghĩ 
ngay đến nhạc phẩm “Ly Rượu Mừng” với lời hát 

“Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi...”
Nhưng từ lúc vào Lính, tôi nghe câu hát “Cứ mỗi lần hoa 

mai vàng trước ngõ...”, của nhạc phẩm Đan Áo Mùa Xuân, do 
ca sĩ Kim Loan trình bày, tôi thấy lòng nao nao vì đã biết mùa 
Xuân lại đến. Tôi còn nhớ cứ mỗi lần chiều 30 Tết khi còn bé, 
đám nhỏ chúng tôi cùng họ hàng sum họp ở nhà ông bà ngoại 
để cúng tổ tiên. Sau đó, chúng tôi xếp hàng chúc Tết ông bà và 
được nhận những tờ giấy bạc tiền lì xì mới cáu cạnh và thơm 
phưng phức. Sau đó là bữa tiệc gia đình với bánh chưng, bánh 
tét, thịt kho… Đối với bọn trẻ nhỏ như tôi thì thật quá vui. Khi 
bắt đầu lớn, tôi đã có cảm giác như hương vị và không khí rộn 
ràng của những ngày Tết thật sự bắt đầu vào những ngày trước 
Tết một tuần.

Thời gian qua đi, học xong trường Tiểu Học Nguyễn Tri 
Phương, tôi thi vào trường Trung Học Chu văn An. May mắn 
tôi đã đậu. Cũng thật kỳ lạ vì thằng Nam Kỳ lọt vào trường dân 
Bắc Kỳ. Ba tôi dân Huế, mẹ dân Bạc Liêu, còn tôi dân Sài Gòn, 
nay tôi học trường Bắc. Đúng là thống nhất Bắc Trung Nam. 
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Đối với mọi người thì thời học sinh là đẹp nhất. Cứ mỗi độ 
Xuân về, học sinh các trường trung học, nhất là đối với học 
sinh lớp Đệ Nhất (lớp 12) có thói quen từ trường này qua 
trường nọ để bán báo Xuân. Bán được bao nhiêu báo không 
biết, nhưng ra về các nam học sinh đã để lại bao lưu luyến bên 
trường nữ. Mỗi lần Tết đến, chúng tôi có dịp mời các bạn nữ 
sinh Gia Long, Trưng Vương, Lê văn Duyệt, Nguyễn Bá Tòng 
qua tham dự tiệc Tất Niên. Thật là vui!

Lúc học Đệ Tam (Lớp 10), tôi có những ước mơ ngộ nghĩnh 
và ngây thơ. Sinh ngữ chính của tôi là Anh văn. Quyển “Pratice 
Your English” là quyển sách mà tôi đang học. Khi xem đến 
một bài có hình ảnh của thành phố Miami xinh đẹp, tôi đã ước 
mơ có một ngày sẽ đến Miami. Khi cùng với các bạn trong 
lớp đi xem phim “Green Beret“ do tài tử John Wayne đóng, 
tôi lại mơ một ngày nào đó mình sẽ trở thành anh hùng “Mũ 
Nồi Xanh”.

Vào khoảng Tết Mậu Thân 1968, gia đình chúng tôi ở khu 
Toà Bố, Chợ Lớn, nằm kế bên tư dinh của Đại Tướng Cao văn 
Viên. Mỗi lần ông về nhà là ai cũng biết, vì ông đi bằng trực 
thăng. Khi máy bay của ông đáp trên sân thượng, tiếng kêu 
của cánh quạt nghe ầm ầm. Ba tôi là Đại Uý Cục Công Binh. 
Sáng mùng một Tết ba tôi đi trực đêm chưa về, trong khi mấy 
anh em của tôi đang xúm xít đổ cờ cá ngựa, thì bà hàng xóm 
hoảng hốt chạy vào báo tin:

- ”Tụi nó tới, tụi nó tới...”
- “Tụi nào, thím Năm?”
- “Việt Cộng, Việt Cộng!”
Tất cả đều xanh mặt, không ai nhúc nhích nổi. Mẹ tôi lanh 

hơn, bước lại vách tường gỡ hình ba với ba đóa bông mai, nhét 
vội dưới ghế sa lông...

Sau đó, một nhóm người mặc thường phục và quân phục 
quân đội, cùng ông trưởng khóm đi theo, tự giới thiệu:
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- “Chúng tôi là An Ninh Quân Đội, đóng ở cạnh xóm, vì 
tình hình an ninh nên đi kiểm tra. Bà con thấy có người lạ vào 
xóm mình thì báo cho tụi tôi hoặc ông trưởng khóm biết”

Thiệt tình, thím Năm nhanh nhẩu đoảng làm cả nhà xanh 
mặt.

Hôm sau, các An Ninh Quân Đội qua đóng bên xóm của 
chúng tôi. Tôi quen với những người lính Cộng Hoà từ đó. 
Vào những phiên gác của các anh, nếu trời còn sớm vẫn có 
những thanh thiếu niên như tôi ngồi kế bên để nghe các anh kể 
chuyện lính. Được biết ba tôi là đại uý nên các anh cũng dành 
nhiều tình cảm, thậm chí trong mấy lần thực tập báo động, các 
anh còn cho vác giùm thùng đại liên cho các anh.

*  *  *
Qua Tết Mậu Thân, tôi thi đậu Tú Tài 2 và đã ghi danh vào 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Sau một cuộc thi tuyển tôi 
đã được gia nhập Khoá 26.

Tôi vẫn còn nhớ những ngày đầu của thời Tân Khoá Sinh 
mà dân Alpha đỏ nào cũng phải trải qua. Tám tuần huấn nhục 
để chúng tôi trở thành một SVSQ. Thời gian huấn luyện rất 
khắc nghiệt, gian truân, và đau khổ. Chúng tôi mất khái niệm 
về thời gian. 

Tôi không biết là mấy giờ sáng, chỉ nghe tiếng kèn lanh 
lảnh đánh thức, và không hiểu các hung thần khoá huấn luyện 
thức dậy từ hồi nào mà đã đá cửa phòng kêu chúng tôi thức 
dậy. Một ngày dữ dằn như mọi ngày. Cứ thế những hình phạt, 
những la hét kéo dài suốt ngày cho đến lúc đêm xuống. Chúng 
tôi lịm nhanh vào giấc ngủ khi được trở lại phòng. Khóa 26 
Tân Khóa Sinh chỉ biết là mùa Xuân đã đến khi SVSQ Cán Bộ 
Đại Đội Trưởng thông báo:

- “Hôm nay là Tết, các anh được thoải mái một ngày.”
Tôi đoán mọi người chỉ dám nghĩ trong đầu chứ chẳng ai 

dám phát biểu.
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- “Thiệt không đó Cán Bộ, hay là giống “đi phố đêm” hôm 
trước.”

 (Mùa huấn luyện Tân Khóa Sinh được chia ra làm 2 đợt. 
Trong mỗi đợt, các TKS sẽ có dịp “đi phố đêm”. Thường thì 
vào ngày cuối tuần vào cuối mỗi đợt huấn luyện, Tiểu Đoàn 
Tân Khóa Sinh phải thi hành các lệnh phạt liên tục của 8 cán 
bộ đại đội trưởng, kéo dài khoảng 4 giờ, trước khi được trình 
diện sinh viên cán bộ tiểu đoàn trưởng Tân Khóa Sinh. Gần 
vào cuối giờ phạt, các TKS được lệnh chạy tấn công Đồi Bắc 
(1578 m) cùng với súng cá nhân. Đồi này nằm bên phải và 

phía trước cổng chính (có cao độ 1515 m).
Cuối cùng, khi cả tiểu đoàn Tân Khóa Sinh, sau thi hành 

lệnh phạt, tập họp đông đủ trên Đồi Bắc, lúc trời bắt đầu chập 
choạng tối, thì một cán bộ đại đội trưởng cho họ có “5 phút đi 
phố đêm”. Dưới bóng đêm của núi rừng Đà Lạt nhiều sương 
mù và lạnh giá, các TKS được nhìn thành phố dưới ánh đèn 
đường lung linh, nằm cách xa 5 km. Với các TKS sinh sống 
ngoài thành phố Đà Lạt thì đây là lần đầu tiên họ thấy thành 

Một lần hội ngộ. (Tác giả đứng thứ tư, tứ phải.)
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phố này. Chỉ có thế! Một kỷ niệm không thể nào quên đối với 
những ai đã trải qua một giai đoạn huấn luyện vô cùng cam 
go này. Sau đó 5 phút, lệnh phạt lại tiếp tục.)

Đúng là mùa Xuân trong thời TKS. Trong mấy ngày này, 
các cán bộ Tân Khóa Sinh đã không phạt chúng tôi, mà chỉ 
ra lệnh khiêng những cây thông từ chân đồi lên đỉnh đồi để 
trang trí Vườn Con Thỏ (được SVSQ tự xây dựng, nằm bên 
trái cổng chính). Mỗi cây thông dài mười thước, đường kính 
một người ôm. Sau đó, chúng tôi được về doanh trại và được 
phát bánh kẹo.

Rồi hết Đợt 1 đến Đợt 2 TKS, thời gian huấn nhục trôi qua. 
Đêm gắn Alpha để lại kỷ niệm khó quên cho những TKS K26. 
Chiều tối hôm đó, chúng tôi được Khoá 23 trao cho nón, găng 
tay, thắt lưng truyền thống tại phòng. Với quân phục đại lễ 
mùa Đông, chúng tôi quỳ xuống tại Vũ Đình Trường để nhận 
cặp Alpha đỏ năm thứ nhất.

*  *  *
Sáng hôm sau, mùa Xuân như đến với Xứ Anh Đào. Alpha 

mới đỏ rực xứ sương mù. Những thiếu nữ má đỏ môi hồng Đà 
Lạt e thẹn liếc nhìn những SVSQ vừa được trao Alpha tối hôm 
qua, dạo qua phố, trông giống những robot, đi đứng cứng ngắc 
đều bước trên phố Hoà Bình, Đà Lạt.

Một năm SVSQ được đi phép một lần, cỡ 2 tuần. Ngày 
nghỉ phép của chúng tôi thường không trùng dịp Tết. Nhưng 
cứ mỗi lần tôi được đi phép, niềm vui trong lòng nở rộ như 
đang ở mùa Xuân.

Mỗi lần về thăm nhà, tôi rất hãnh diện trong quân phục dạo 
phố mùa Hè, dù trời Sài Gòn không mát tí nào, hãnh diện với 
mấy đứa bạn sinh viên, và hãnh diện với mấy cô bé hàng xóm. 
Ôi, những mùa Xuân của thời vàng son!

Và rồi bốn năm cũng qua đi. Ngoại trừ các bạn đã chọn Hải 
Quân hay Không Quân vào mùa Quân Sự năm thứ ba; khi ra 
trường, các bạn thuộc Lục Quân thường thường mê các binh 
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chủng tổng trừ bị như Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến... Tôi 
chọn “Mũ Nồi Xanh” thuộc Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù”.

*  *  *
- “Quỳ xuống, SVSQ!”
Và,
- “Đứng lên, Tân Sĩ Quan!”
Mùa Xuân lần nữa đến với xứ Hoa Anh Đào với những đóa 

hoa mai vàng lóng lánh trên cầu vai quân phục dạo phố mùa 
Đông, hay trên cỗ áo của anh thiếu uý trẻ, với màu áo hoa rừng 
mới toanh.

Khi về Sài Gòn để hưởng 10 ngày phép trước khi trình diện 
đơn vị, ba tôi, nay là Thiếu Tá Cục Công Binh, đã hỏi khi thấy 
tôi về mặc đồ rằn ri:

- “Con chọn đơn vị gì vậy?”
- “Dạ, Liên Đoàn 81 BCND”
- “Con có biết đơn vị đó hoạt động sao không?”
Tôi chế một cách nhanh chóng, cho Ba mẹ bớt lo lắng:
- “À đơn vị đó nhảy vào rừng để đo đạc bản đồ đó mà (làm 

như Nha Địa Dư).
- “Ba nói cho con biết. Ba xây dựng hậu cứ cho Liên Đoàn 

81, ở ngã tư An Sương. Ba biết rành liên đoàn này. Đó là đơn 
vị chiến đấu dữ dằn nhất, nổi tiếng trong trận An Lộc. Thôi 
cầu Trời Phật phù hộ cho con.”

Khoá 26 có hai chàng về Liên Đoàn 81, trong đó Thiếu Úy 
Ngọc về Đại Đội 4, tôi về Đại Đội 3. Chúng tôi đã tham dự 
các chiến dịch Lôi Vũ của Liên Đoàn, quá quen thuộc các địa 
danh như chiến khu Mây Tào, Hắc Dịch, Chiến khu D... Lúc 
này tôi lại cảm thấy thấm thía hơn bao giờ khi nghe “Cứ mỗi 
lần hoa mai vàng trước ngỏ, là lang thang chim én mang sầu 
về cuối trời....”
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Mùa Xuân 1975 sau khi nhận được một đòn bánh tét và 
mấy gói thuốc Lucky, do cô em gái hậu phương ở Biên Hùng 
(Biên Hoà) gửi trong lần trực thăng tái tiếp tế cho Toán đang 
nhảy ở Bắc Tân Uyên, là hôm sau tôi dẫn Toán chạy không kịp 
thở vì ”tao ngộ chiến” trên con đường mòn, mà chúng tôi đang 
băng qua. Địch đã nghe tiếng phi cơ trực thăng tiếp tế nên đã 
âm thầm theo dõi…

Thường khi gặp đường mòn thì hai người bố trí quan sát hai 
đầu và lần lượt băng qua. Lần này thì cũng vậy, Binh Nhất Bé 
băng qua. Tôi thứ hai vừa băng qua theo thì bỗng tôi nghe lao 
xao đầu đường phía bên trái và một tràng M16 sau lưng. Tôi 
quay lại thì thấy Hạ Sĩ Thu đang xả súng vào mấy bóng người, 
đang nhảy vội vào bụi lùm hai bên. Tôi bật vị thế auto của cây 
M16 cứ thế mà xiết, trong khi mấy anh chàng của Toán đã lên 
hết con đường mòn xả thêm hàng tràng M16. Tiếng khẩu M79 
mà Hạ Sĩ Rô bóp cò đạn chài nghe điếc tai. Giờ tôi mới nghe 
tiếng AK chát chúa, dữ dội. Tôi thấy không xong rồi, vì bên nó 
đông quá. Tôi hô to “tấn công” và phất tay ra dấu rút chạy theo 

Một đơn vị thuộc Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù đang chuẩn bị 
bay vào mặt trận thuộc thành phố Phước Bình, ngày 6 tháng 

Giêng...
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hướng Binh Nhất Bé vừa chạy. Tôi quăng lại một trái khói 
màu cầu may, trước là che cho mình vọt, sau là hù địch tưởng 
ra dấu cho phi cơ oanh kích nên chần chừ do dự.

Thấy quân số mình đầy đủ, tôi ra lệnh chạy càng nhanh 
càng tốt. Địch đang bao vây và truy tìm tiêu diệt Toán. Tiếng 
súng lơi dần, có lẽ vì mấy loạt đạn M16 trúng mấy con nhạn. 
Trời về chiều, Toán liên tục thay đổi hướng để cầu mong trời 
tối che chở cho Toán. Trời tối hẳn. Chúng tôi tiếp tục đi nữa, 
càng xa cái bẫy càng tốt, tự thoát hiểm. Đêm hôm đó Toán 
thức trắng đêm với tiếng súng báo động của địch văng vẵng 
thật gần. Sáng sớm hôm sau, tôi báo khẩn cấp cho BCH, rồi ra 
lệnh cho Toán chạy sang các trảng khác, vì Bộ Chỉ Huy nghi 
ngờ địch còn bám theo. Chiều hôm đó, cả Toán trở về bình an, 
sau khi 2 chiếc gunship (trực thăng vũ trang) xả hết hoả lực 
bắn chận địch ở bãi bốc triệt xuất Toán.

Sau đó, Liên Đoàn 81 BCND hành quân lên Tây Ninh để 
thả các Toán thám sát biên giới Việt Miên và chiếm giữ lại núi 
Bà Đen. Sau hơn một tháng hành quân, Quân Đoàn III đánh 
giá VC không tập trung mũi tiến công chính từ biên giới Tây 
Ninh, vì thế Liên Đoàn 81 rút về Biên Hoà. Biệt Đội 813 được 
để lại Tây Ninh.

Sau ngày sập trời 30/4/1975, ba tôi vào trại tù, tôi vào trại 
tù, em rể là bạn đồng khoá NT Vân vào trại tù. Cậu em rể út 
tương lai Đỗ Trọng Đạt, K29 cũng theo bước cha anh vào tù. 
Tất cả tinh hoa của miền Nam được gom vào trại tù của Cộng 
Sản.

Những mùa Xuân trong thời gian này giống như trong cơn 
mê muội. Ngày Tết có khác chăng ngày thường, là được phát 
thêm một cái bánh chưng cỡ nửa viên gạch, hai lát thịt trâu già 
bằng hai ngón tay.

Có những bạn tù mình ngon lành lắm. Trưởng trại VC hứng 
lên cho hát nhạc vàng nhân ngày Tết. Một anh chơi liền bài hát 
“Xuân này con không về”. Tới câu “....bao lớp trai hùng cùng 



158 Đa Hiệu 118

chung chiến trường, không lẽ riêng mình êm ấm..”, anh ta sửa 
lại: “......bao lớp trai hùng cùng chung cải tạo......”

Dĩ nhiên bài hát được ngưng lại. Hôm sau hết Tết, anh được 
mời lên “làm việc”.

Trong thời gian này, khi trong lao động tù đày, họa hoằn 
lắm tôi mới thấy một chiếc phi cơ bay ngang trên trời cao. 
Ước mơ gì mình được ở trên chiếc phi cơ ấy bay đến bến bờ 
Tự Do!

Tôi, vợ và cô con gái 6 tuổi qua Hoa Kỳ vào cuối tháng 
Mười, 1993.

Trời tiểu bang Utah vào cuối mùa Thu, lá vàng bay bay đầy 
sân. Đứa bé hân hoan ôm bịch kẹo sau lễ hội Halloween. Chỉ 
vài tuần sau, khi tôi thức dậy bên kia khung cửa sổ, tuyết đã 
phủ trắng xoá, đẹp như trong phim.

Giờ đây tóc tôi đã bạc. Người vợ trẻ năm xưa nay có nhiều 
nếp nhăn nơi khoé mắt, nhưng đứa bé 6 tuổi ngày xưa đã thành 
tài, thành nhân.

Cảm tạ Ơn Trên, mùa Xuân nay đã trở về.
Một thời để nhớ

                                                                          Florida
                                                                        BCD 813
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HỘI VÕ BỊ WASHINGTON 
TỔ CHỨC PICNIC, HÈ 2019.

Họp mặt Hè tại  Seattle, Washington
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Một kỷ niệm đáng nhớ.

Họp mặt Hè tại  Seattle, Washington
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Lưu luyến trước lúc chia tay.

Một lần họp mặt, một ảnh kỷ niệm.
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Nữ Nhi Điêu Tàn Theo Mệnh Nước,
Lê Thị Đàn...!!

Nguyễn Minh Thanh, K22  biên soạn

Ấu Triệu Lê Thị Đàn
Quốc dân nô lệ xé lòng đau

Nhi nữ chen vai chẳng khác nào...
Giọng yến kiên trung... môi phượng vỹ

Nét Xuân dũng cảm... má anh đào
Trắng dây một dải... theo người trước..!!

Đỏ máu mấy dòng... chạnh kẻ sau..!!
Hậu duệ Trinh Nương gương nguyệt rạng

Quần thoa lẫm liệt... sánh anh hào...
 Nguyễn Minh Thanh cẩn tác

1 - Lược Sử Bà Ấu Triệu Lê Thị Đàn:

Ấu Triệu (? - 1910) tên thật Lê Thị Đàn, là một anh thư 
trong Duy Tân Hội và Phong Trào Đông Du cuả cụ 

Phan Bội Châu.
Vì nhiệm vụ bí mật, ít ai biết về Bà. Song, trong tác phẩm 

“Việt Nam Nghĩa Liệt Sĩ “ cụ Phan Bội Châu có kể lại việc 
làm của Bà nên đời sau mới biết và lưu truyền.

Với lại, vào năm 1926, khi cụ Phan bị giặc Pháp an trí ở 
Bến Ngự (Huế), năm 1927, Cụ đã lập ngôi miếu nhỏ trong 
góc khu vườn, biển đề “Ấu Triệu Bi Đình” cạnh miếu có tấm 
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bia khắc sơ lược truyện về Bà Ấu Triệu. Tại đây, Cụ làm nơi 
hương khói tưởng niệm vị nữ nhi anh kiệt.

Ấu Triệu Lê Thị Đàn, người làng Thế Lại Thượng, nay 
thuộc xã Hương Vinh, huyện Hương Trà, Thừa Thiên - Huế. 
Sinh trưởng trong gia đình Nho Giáo, được đi học, Bà nổi 
tiếng là người nết na đức hạnh, có biệt tài văn thơ...

Vào tuổi trưởng thành, gia đình Bà lâm cảnh ngặt nghèo: 
mẹ mất sớm, các em còn nhỏ dại, cha bị giặc Pháp bắt giam, 
gia sản bị tịch thu. Vì cha Bà có chân trong Phong Trào Cần 
Vương. 

Khi đó, có người tên Hinh, làm thông ngôn ở tòa Khâm sứ 
Trung Kỳ, nói với Bà, nếu Bà chịu làm vợ ông, thì ông sẽ xin 
tha cho cha Bà...

Bà Lê Thị Đàn đồng ý. Nhưng, một thời gian ngắn, ông 
Hinh phải đổi về Sài Gòn, Lê Thị Đàn vì cha già, em dại... 
không đi theo. Gần nhà Bà có ông Võ Bá Hạp, bạn thân cụ 
Phan Bội Châu, qua lời giới thiệu của ông Hạp, Lê Thị Đàn 
được cụ Phan kết nạp vào Duy Tân Hội, và được phân công 
làm liên lạc. 

Từ năm 1904 – 1909, trải qua biết bao hiểm nguy, gian khổ 
trên tuyến đường hoạt động Trung - Bắc, mọi việc của Duy 
Tân Hội, như chuyển tài liệu, tiền bạc; hoặc là đưa rước người 
trong Phong Trào Đông Du đều nhờ vào tay Bà.

Năm 1909, giặc Pháp ra sức đàn áp Phong Trào, nhiều 
người bị tù đày, bị chém hoặc phải tự sát. Ông Đặng Thái 
Thân, một đồng đội thân thiết của Bà ở Nghệ An vừa mới tuẫn 
tiết, khiến bà Lê Thị Đàn vô cùng đau xót và căm phẫn bọn 
giặc.

Căm gan, không dằn lòng được, bà Lê Thị Đàn ngang nhiên 
chửi rủa bọn giặc. Bà bị chúng bắt giam vào tháng 3 năm 
1910. Tên Thượng thư Bộ Hình triều Nguyễn, đời vua Duy 
Tân, tay sai đắc lực của giặc Pháp là Trương Như Cương, 
được giao việc xét hỏi. Hắn dụ dỗ, cực hình tra tấn... Bà vẫn 
kiên quyết không khai báo chi cả... 

Biết rằng không thể thoát và không thể sống được nữa, Bà 
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giả vờ chịu cung khai, nếu được tên Cương cho nghỉ ngơi một 
ngày.

Tin lời Bà, tên Cương chấp thuận. Ngay đêm hôm ấy, Bà 
đã cắn ngón tay lấy máu viết lên tường nhà lao ba bài Tuyệt 
Mệnh Thi chữ Nho. Sau đó Bà dùng dải (dây) thắt lưng bằng 
lụa trắng treo cổ. Bà tuẫn tiết tại nhà lao Quảng Trị, vào ngày 
16 tháng 3 Âm Lịch năm Canh Tuất, tức ngày 25 tháng 4 năm 
1910. Phần mộ Bà bị thất lạc...!!

Do tính khí can trường, kiên trung, bất khuất trước giặc, 
cụ Phan Bội Châu lấy gương Bà Triệu Thị Trinh trong lịch 
sử Việt Nam đặt cho Lê Thị Đàn là Ấu Triệu, với ý nghĩa Bà 
Triệu Nhỏ.

2 - Mộ phần Bà Ấu Triệu. 
Mãi 98 năm... sau khi tuẫn tiết, năm 2008 người nhà mới có 

được hài cốt anh thư Ấu Triệu Lê Thị Đàn. Hài cốt Bà đã đưa 
về an táng nơi Nghĩa Trang mang tên Phan Bội Châu. Nghĩa 
Trang nầy, do chính Cụ Phan thành lập từ trước tại Huế, để 
làm nơi an táng các chí sĩ.

3 - Tuyệt Mệnh Thi cuả Ấu Triệu:
Dưới đây là Tuyệt Mệnh Thi của Ấu Triệu Lê Thị Đàn viết 

bằng máu trên tường nhà lao Quảng Trị. Bài do ông Đặng Thái 
Mai dịch. Rất tiếc chưa tìm được nguyên bản chữ Nho.

 Thơ Tuyệt Mệnh

I. Lạnh lùng cảnh ngục lúc quyên sinh
Biển rộng đồng không mình biết mình.
Chết với nước non em tốt số,
Chạnh lòng tủi hổ lũ trâm anh!

II. Suối vàng gạt lệ gặp bà Trưng
Máu thắm hồn quyên khóc thảm thương.
Lạy Phật thân này còn hóa kiếp,
Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn thương.

III. Huyết lệ dầu khan, giận chửa sờn
Chiều hôm tê tái nước sông Hương
Đảng ta khi quét xong quân giặc,
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Trước nấm mồ em đốt bó nhang...
 Đặng Thái Mai dịch

4 - Thơ & Câu Đối cuả Cụ Phan:
- Thơ Đề bia Ấu Triệu 

Lọ là các cậu, lọ là ông,
Ai bảo rằng thư chẳng phải hùng.
Miệng có chào lòng quên sấm sét,
Gan đành bỏ mạng tiếc non sông.

Dây lưng một dải bền hơn sắt,
Nét máu nghìn thu đậm với hồng.

Ai biết hỏi chăng thời chớ hỏi,
Hỏi hòn đá nọ biết hay không?

 Phan Bội Châu
- Câu Đối ca tụng gương lẫm liệt Ấu Triệu cuả cụ 

Phan:
Tấm thân trót gả giang san Việt, 

Tấc dạ soi chung nhật nguyệt trời!!
Tơ nhân sợi nghĩa dây lưng trắng, 

Dạ sắt lòng son nét máu hồng!!

Phần Kết:
Ấu Triệu Lê Thị Đàn, một nữ nhi anh kiệt tuyệt vời. 

Ngoài đời, Bà đã tận tâm, tận lực hoàn thành mọi công 
việc được phó thác do Duy Tân Hội. Khi sa cơ, chốn lao 
ngục, Bà đã thiết thạch tấc lòng không khai báo một lời. 
Và dũng cảm tuẫn tiết...!! 

Nhờ thế, tổ chức cuả Bà, những người liên hệ với Bà 
được an toàn vô sự.

Hậu sinh kính cẩn xưng tụng Bà qua câu đối:
“Ngoài thế đời tận tụy công cuộc, lòng sắt son tính 

toan... sống vì nước!!
 Trong lao ngục trung trinh vụ việc, dạ thiết thạch lẫm 

liệt... chết vị nòi!!“
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Trong bài “Quá Linh Đinh Dương” của Văn Thiên Tường, 
câu kết:

“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
  Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh”
  (Xưa nay ai sống mà không chết
  Để tấm lòng son rạng sử xanh)

Vâng, Bà Ấu Triệu đã “Để tấm lòng son rạng sử xanh”. 
Bà tự chọn cho mình chỗ nằm long trọng tôn nghiêm, chỗ 
nằm trong lòng dân tộc, chỗ nằm được tẩm bởi hoa phong lan 
hương thơm dìu dặt. 

Hương thơm trường cửu mãi thiên thu... 
- chứa chan trong tâm khảm đồng bào, 
- tan toả như sương lam trên những dãy núi, 
- luân lưu theo mạch nước dòng sông... của nòi giống Việt 

Nam... và rọi truyền khí thiêng Lạc Hồng bất khuất...
Đôi dòng bi cảm:

 “Ngậm ngùi... nữ kiệt tinh anh
 Nửa đêm cắn máu... trời xanh thảm sầu..!!”

Khách xứ giữa khuya, hậu sinh kính bút.
(Thu về trên lá, GA, 2019)

Nguồn gồc: 
- Trang Web: Ấu Trệu, Văn Thiên Tường...
- TNĐT - Danh Nhân Từ Điển, GS Trịnh Vân Thanh”




